手紙
――お元気ですか？
そう、手紙を書き出す。
――私は、元気でやっています。
さて、何を書こうかとペンを持ったまま悩む。
言いたいことはたくさんあって……。
でも、言葉にならない。
私たちより命が短いのに。
本当に、私たちの寿命から考えれば、一瞬ぐらいの時間の長さしか生きられない命なのに。
強く――。
そして太く生きた人。
リナ・インバース。
「フィリア」
名を呼ばれて、振り返った。
「もうそんな時間？」
「あぁ」
少し不機嫌な声。
何をもたついてるのだと、不機嫌な顔に書いてある。
「わかったわ」
「早くしろよ」
「えぇ」
音も立てずに気配が遠ざかり、手紙はまた今度の機会にしようと思う。書いたところで、受け取るはずの人はもう、かなりの昔に亡くなってしまっているのだから。
ローブを着て、帽子をかぶると、彼女と一緒に旅をしていた頃と、そう変らない自分がいた。
「あの子は大きくなったというのにね…」
くすくすと、ひとしきり笑い、私はペンをとった。
――リナさん、今ではすっかりあの子も大きくなったのよ。私が見上げなきゃいけないぐらいに。
「フィリア！」
「今行くわ、ヴァルガーヴ」
――続きは、また今度書くわ。彼が呼んでいるから。
窓から入った風が、便箋を揺らした。
それはまるで、「しかたないわね」と彼女が言っているようだった。
ＥＮＤ
