昔の習慣
キンッ！
高い音がして、ジッポライターの蓋が開いた。火をつけると、懐かしいオイルのにおい。
ゆっくりと、煙草に火をつけて、ジッポの蓋を閉じた。
使い込んだジッポは、無数の傷がついていた。それすら味わいとなる、いぶし銀のシンプルなジッポ。指で傷をなぞりながら、立ち上る紫煙を見ていた。
久々に吸うマルボロは、少し苦いような気がした。
「あんまり、うまいもんでもないのにな…」
一人ごちて、苦笑した。
煙草を吸い始めたきっかけがなんだったのか、今ではもう、覚えていない。一時期は、煙草がなければ生きていけないとまで思ったのに、料理の世界に飛び込んでからはきっぱりやめた。
ふいに後ろから手が伸びて、ぼんやりと咥えていた煙草を奪われた。
「え…」
振り返るとハニーがいて、俺の吸っていた煙草を吸っていた。
「料理人に煙草は、ご法度なんじゃないのか？」
ふう。と、目を細めて紫煙を吐き出す。
深い海のような瞳が、言外に「どうしたんだ」と問い掛けてきた。
「味覚が鈍るからな。コレだって、何年ぶりだか…」
ハニーに煙草を奪われてしまったので、俺はもう一本、煙草を取り出した。
「ん」
俺が煙草をくわえると、ハニーは加えたままの煙草を差し出した。
「サンキュ」
顔を近づけ、ハニーの火のついている煙草の先端に、火のついていない煙草の先端を押し付ける。軽く吸うと、煙草に火はついた。
「なんかな」
独り言のように呟くと、ハニーが、やはりなにか言いたげな目で俺を見た。
「懐かしくなってな」
「煙草が？」
「マルボロと、オイルのにおいがな」
苦笑すると、ハニーは興味なさげにそっぽを向いた。どうやら、この回答は気に入らなかったようだ。かといって、特別に理由があって、吸っているわけではないのだ。なんとなく、昔の習慣を思い出しただけ。
「不味いな…」
ハニーはそう言って、眉を顰めた。
「そりゃ、うまいもんでもないだろう」
二人並んで、煙草を吸って、何をしているんだろう…。と、ふと、疑問に思った。
しかし、煙草を吸うハニーなんて、めずらしいものも見れたので、こんな日があってもいいかと思い直す。
紫煙は、ゆらゆらと青い空に上っていった。
ＥＮＤ
